乒乓冠军之死

7月26日晚，在东京奥运会乒乓球混双决赛中，中国选手许昕/刘诗雯不敌日本组合，夺得乒乓球混双银牌。

这一消息在网络炸了锅，瞬间冲上热搜第一，各种情绪铺天盖地。

浏览着这些情绪，突然想讲一个故事。

在中国，人人皆知乒乓球。而凡是读过九年义务教育的人，几乎都知道容国团。

印象中，第一次看见容国团，是在初中的历史课本上。他捧着奖杯和鲜花，年轻的面庞上，眉清目秀。

他是中国乒乓球，乃至中国体育界第一个世界冠军。

容国团出生在1937年，一个中华民族刻骨铭心的年份。那年夏天，当祖国大地的北方炮火轰鸣，容国团出生在祖国的南方——香港，一个普通的工人家庭。

他的父亲名叫容勉之，是一家轮船公司的海员，曾参加过省港大罢工和广州起义。容国团出生时的祖国，虽谈不上四分五裂，但却是风雨飘摇，内争纷扰，外患危重。容勉之给儿子取名“国团”，或有喻之。

1941年冬，容国团4岁，日军占领香港，容国团一家回到家乡祖籍地——广东中山南屏镇。

据《重庆日报》2011年的一则报道，7岁那年，容国团被小小的白色赛璐珞球（一种空心玩具球）迷住，于是与乒乓球结下了不解之缘。很快，他便成了全校的乒乓小球王。

1957年2月，香港举行全港乒乓球锦标赛，容国团代表工联会参加了这次比赛，并与伙伴一起一举夺得男子团体和单打、双打3项冠军。这似乎预示了我们如今常见的国乒“包揽”的日常。

只不过那个时候，香港还未回归，这一切还和大陆没有太大关系。

在中国乒乓还未出道前，日本乒乓已经笑傲世界。1957年4月下旬，日本乒乓球队访问香港，容国团与世界冠军狄村对阵，结果爆出大冷门———容国团以21∶19、21∶13连胜两局，战胜世界冠军，震惊世界。

1956年底，19岁的容国团向广东省体委递交了一封申请书，请求报效祖国。一年后，容国团接到广州体育学院的入学通知。

1957年11月1日，容国团迈步走过深圳罗湖桥，踏入祖国大陆。据报道，当天他在日记里写道：“这是我走向新生活的第一天”“我心里充满了幸福感”“终于如愿以偿”……

只是，容国团怎么也不会想到，20岁的他，已经度过了生命的大半。

1959年，第二十五届世界乒乓球锦标赛在联邦德国多特蒙德举行，容国团夺得男单冠军，为中国夺得世界体育比赛中第一个世界冠军。

回国后，容国团领衔的乒乓球代表团获得了毛主席、周总理的接见。欣喜的周恩来，将容国团夺冠和十年国庆视为1959年两件大喜事，随将中国首次生产的乒乓球命名为“红双喜”。这就是如今我们熟悉的乒乓球商标名字。

在后来的日子里，全国掀起乒乓球热，容国团更是激情洋溢、硕果累累。

1961年，第二十六届世界乒乓球锦标赛在北京举行，容国团参加的中国队以5∶3击败日本队，首获男团世界冠军。

1964年后，容国团转变身份，从运动员成为教练员，担任中国乒乓球女队教练的他，带队获得第28届世界乒乓球锦标赛女子团体冠军。

1965年春天，当第二十八届世乒赛在南斯拉夫卢布尔雅那举行，容国团带领中国女队顺利击败6次夺冠的日本队，第一次捧起考比伦杯。

蒸蒸日上、欣欣向荣，用来形容容国团以及他所致力的那份事业，很恰当。虽然那个时代开始风云变化。

1966年，W G 开始，容国团的“海外经历”，被作为批判修正主义的罪状。

他的光环不见了，名誉一夜之间扫地，在经受了两年的精神折磨后，1968年6月20日的深夜，容国团的妻子黄秀珍参加完体委的批斗大会，发现丈夫还没有回家，便出去寻找，但却没有找到。

第二天，有人在龙潭湖附近的一个养鸭场的歪脖树上，发现了容国团僵直的尸体。在他的上衣口袋里有一张纸条，上面留着遗言———“我爱我的名誉胜过生命”。

时年，容国团31岁。

如今的龙潭湖公园，绿柳碧波，游人如织。零星的鸭子还在，但当年的养鸭场已不复存在。当人们在公园再次热议乒乓球时，已经忘了这位曾经的王子。

容国团自杀十年后，1978年的6月23日，国家体委召开落实干部政策大会，为容国团平反昭雪，并举行追悼会容国团的骨灰被安放在北京八宝山革命公墓。

1984年，容国团被评为中华人民共和国成立35年来杰出运动员之一。

2009年，容国团被评为新中国成立以来100位感动中国人物之一。

2019年，容国团获“最美奋斗者”个人称号。

如今，容国团已经离开53年了。如果当年他没有自杀的话，今年84岁了。

他开启了一个时代，照耀至今。

今天讲容国团的故事，其实想表达的是：我们或许早已过了那个赋予体育浓重的民族情感和情绪的时代，但又好像没过。

今天讲容国团的故事，其实想提醒的是：我们在今天或许应该更多地关注具体的运动员，关注人，而不是给他们太多包袱。

让体育回归体育，回归人，我们才能真正拥抱21世纪。

继续阅读：

观人随笔

读书写字  文史哲思

商务合作：13161688176

长按二维码关注